Fiction: 海底20米
posted in 小说 (Fiction) |
Hi,你喜歡潛水嗎？聽説過菲律賓的Negros Island？那兒漂亮得像天堂！
迎浪招展的海草如唐宋舞姬般風情萬種；潔白的珊瑚層層疊疊，柔若雪棉；海星鮮艷奪目；水母婀娜多姿；成群結隊的小魚歡快地向你衝來，不閃不避，使你覺得自己也成了一種海洋生物……更妙的是，海底20米的寧謐猶如繁花靜靜綻放，各種俏皮趣緻的生命默默張弛，奇麗無比的畫面簡直讓人疑心自己誤闖了Oz的魔幻世界！你專注地浮游，只偶爾聽到一點若有若無的響動——可是比遠山雁鳴更空靈縹緲——此外萬籟俱寂，只有無際的冰藍和你自己的心跳。
浪漫罷？像美人魚一樣全身心擁抱海洋……
我不戴助聽器的時候，就是這種感覺。
生平第一次潛水使我的左耳只剩下不到三成聽力，右耳則純粹淪爲裝飾品。據醫生説，由於我耳窗發育不良，比常人的薄得多，其實只要潛下水底超過5米，耳膜已必穿無疑——我的聽力因而永遠留在了美麗的海底20米。
小時候讀丹麥童話，海王最小的女兒想上岸去見心愛的王子，不惜用嗓子與巫婆交易，換取一瓶可以將魚尾巴變成人腿的魔法藥水——她要做為愛犧牲的啞巴，那至少是她自己的選擇。我卻根本無可選擇。失聰的頭三個月，當早上醒來發現四周一片死寂，我總是忍不住嚎啕大哭。因爲夢中的我已不記得自己聾了，張開眼睛再次確認一遍，痛苦得但願能立即迎著曙光化作泡沫！那段時間我差不多把一生的眼淚Quota都用光光：看見唱片會哭，看見headphone會哭，看見手機會哭；別人對我笑我會哭，別人不笑我也會哭；人家彼此説話，我只看見他們嘴巴活動，一張一合，像魚缸裏吐泡泡的金魚，更要哭到氣若遊絲——我甚至連自己的哭聲都聽不見！
像所有正常人一樣，我也曾過高估計了助聽器的效用——戴起第一副昂貴的助聽器那天，才是我此生哭得最慘烈的一次！那玩意兒把任何響聲的音量無分輕重的一律擴大，而且是平板呆滯的，完全沒有層次和角度感！過路的汽車聲鈍重得好像十幾把鐵鍬一起劈頭蓋臉向我襲來；門口有人在交談，那聲音驟高驟低，一陣陣此起彼伏，既像廟堂裏一群和尚叨叨誦經，又像午夜陵園內的幽靈在低訴冤情；護士小姐說的話我一句也沒聽懂——聽見但完全聽不懂！從那一刻開始，我知道這輩子再也無法如常欣賞心愛的jazz，我將永別Louis Armstrong, Charlie Byrd, Stan Getz，Chet Baker, Billie Holiday……我用被淚水浸沒了的大眼睛驚愕地瞪著每一個從我面前經過的人，真像看見了鬼……
那些以淚洗臉的日子恍若隔世。現在？恐怕被人刮幾巴掌都哭不出來了。
哭，無非因爲害怕——背靠著墻則不必再怕；無路可退給人另一種安全感。況且人是最受慣性支配的生物，任何事情一旦成爲習慣，無論活在地獄還是天堂其實沒有多少分別。太陽仍舊每天從東方升起、西方落下，肚子餓了要吃飯，眼睛累了要睡覺，洗髮水用完了得再買，一切最終都會回到柴米油鹽上來——人生之最絕望和最美好恰恰同在於此，不這麽認爲？
噢、對了，你不懂手語，我才開口説話，請不要介意我走音（不過，‘天王’唱歌還常常跑調兒呢，嘻嘻），因爲我不太聽得到自己說些甚麽。
事實上我至今未適應助聽器，只是偶爾才戴，比如外出見客戶。情況矛盾得很：在家裏安安靜靜可以不戴，到外面去怕聽不到別人説話要戴；可是戶外噪音特別多，聽得見又總讓我頭疼欲裂……嗯，還有就是，我不怎麽樂意別人第一眼就留意到我是聾子——所以blue tooth實在是一項偉大的發明！
你等等，我把頭髮撩開給你看……這是我上個月特別從工廠訂製的「仿blue tooth earphone」助聽器——喏、脫下來你可以看得清楚些；反正我早已把它關了——怎麽樣？跟現在流行的單邊掛耳式電話配件很相似罷？人們頂多以爲我是個喜歡隨時隨地「煲電話粥」的女人！……你問我怎麽關了助聽器還知道你說甚麽？我學過lip reading。我一直盯著你的嘴巴你不覺得奇怪？
你好像不常來這家咖啡館罷？第一次在這裡看見你。
我？我是這裡的老主顧呀！你不如問我一天內有多少小時泡在這裡好了！老闆是我朋友，這店還是我替他選址的呢。那邊的bartender、cashier、 waitress，全都跟我賊熟！你現在坐的這張椅子就是我平時坐的老位置。
咦，你在喝招牌杏仁雞尾酒？我也常常喝的。甜而不膩，杏仁味濃郁……啊、該讓他們播Louis Armstrong的《Moon River》才對！我每次喝杏仁酒，例必聽這個！——你知道，許多人不大受得了Armstrong的「破銅鑼」嗓門兒，覺得太粗糙，太顫抖；可是我稱之爲「顆粒狀結晶喉」，與Gilberto的清厚圓潤相比，一個像極品炭燒，另一個是香濃的Macchiato……
是的，我喝不同的飲品，或著做不同的事情，喜歡讓他們相應播放不同的歌。例如讀小説的時候點播Chet Baker的《Round About Midnight》；使用電腦工作那會兒是《Desafinado》；甚麽都不做光發呆，則可以用Gabriela Anders的《Brasileira》……耳朵聽不見，但心是可以聽見的，明白麽？這裡……可以跟住拍子輕輕唱和。
大概由於太熟悉，我對某些歌曲有一種堪稱特殊的感應力，仿佛只要它們奏起，連空氣的濃度、水份、比重都會隨之改變——真的，我可以感覺得出來哦。有一回與朋友去逛街（那天沒有戴助聽器），當我們走進一家書店，我的皮膚就開始感受到氣流的變化。從天花板射燈的角度、墻紙的色調、櫃檯擺放的位置甚至售貨員臉上的笑容，都能發現那種熟悉的甚麽在流淌。而且絕對是《Autumn Leaves》而不是《Autumn In New York》。
The falling leaves drift by the window
The autumn leaves of red and gold
I see your lips, the summer kisses
The sun-burned hand I used to hold ……
奇怪麽？我覺得不止是我，也並非在失聰之後，其實很多人都有這種能力。也許人人都有，只是大家平時沒怎麽留意。比如，距離你10米有人在用headphone聽音樂，即使從物理學的角度來看你連一個音符都聽不到，但你就是知道他在聽甚麽！有過這樣的經歷罷？我想許多人都有。那是一種近似本能的東西……
某些歌會使我想起一些特定的事件或人物。就像那次潛水，在靜悄悄的海底20米，我腦子裏就一直飄著《Brasileira》——現在還能在心底默哼。
這曲子讓我想起以前的男朋友，想起我們的分手，想起他起初的甜言蜜語和後來的冷漠無情……不、不，他不是因爲我變成聾子才離開我的。相反，假如我們沒有分手，我也不會去Negros Island散心。或許可以說，我是間接地因他而失聰——當然他至今不知道。他永遠不可能知道的。
其實，坐在你現在這個位置，有時候能看見他從對面大廈出來——沒有啦，我才不做跟蹤人家這種蠢事，況且還是一個對我始亂終棄的男人！我不曉得他甚麽時候搬到這一區來的，看樣子是在那幢大廈辦公。他以前的寫字樓不在這邊。真的，沒有騙你，我第一次發現他從這裡出入時都嚇了一跳！
分手之後我沒再聯絡他。他打過一次電話到我家，留了一個message。那是我從Negros Island回來看見的第一個message……他說甚麽？嘻嘻，我怎麽會知道他說了甚麽！又不是傳真！我猜大概是一些無關痛癢的問候罷？他那個人，因爲太相信自己的厚道，總希望面面俱到……噯，不是諷刺，沒有人比我更瞭解他了：明明只想著如何伸腳把人踢開，還偏要做出派rain check的樣子。說到底就是自戀得厲害，甚至連對自己，也做不到徹徹底底的坦誠……
這麽說罷，無可否認，他是一個比較講信用的生意人，不欺詐對手，不哄騙partner；在孝敬父母方面也做得像模像樣（至少給我的印象是這樣）；對朋友親切隨和，小數目的金錢資助亦不成問題。所以他堅持認爲自己是君子似乎也沒甚麽說不過去的——只除了對女人，或者僅僅是對我這個女人，非常不厚道。
你問例子？呵呵，可不可以不說？你知道，一說就成了牢騷滿腹的怨婦了。其實無論主角是男是女，負義棄愛的故事模式都差不多，沒有甚麽新鮮招數……這樣，我引用一句他最喜歡說的話好了：每當我質疑他對我的感情，他就會用極其誠懇的語氣說：「Time will tell!」——換作是現在，我會立即掉頭就跑；但那時候還幼稚嘛，或者說，他演技太好，我就死心塌地相信他，對種種跡象視若無睹。（你看，我在變成聾子之前早已經瞎了，哈！）
Time will tell?
Oh time does tell. Time always tells —— but what?
如果要設個「全世界廢話排行榜」，這句鐵定入圍前三甲。
時間證明，他純粹是利用我的感情填補他混亂的私生活的細微空隙。不過，你絕對不可以當面把真實感受告訴他——他是只要聽到一點點逆耳的話就視同你對他的指控，因而惱羞成怒、乘機把你一腳踹開的那種人。
如果你以爲只有女人才唯美可就大錯特錯了，男人才是世上最唯美的物種。我那位ex就極其在乎自己在任何人——哪怕是被自己用完甩掉的笨女孩——眼中的形象，永遠想知道你是怎麽看他的；他希望你印象中的他能與他理想中的自己重合。一旦真面目被揭穿，明白自己在你眼裏再不是100%的完美情人（儘管他從來不是），他便覺得沮喪和憤怒。問題是，這種男人又從來不相信「修補」——那些婆婆媽媽的事情還是留給無聊的女人去做罷！——他是不可以忍受任何「形象汙點」的，既然瑕疵已現，只好當機立斷廢了你. 他寧可另外開闢「新市場」去實現那個「100%完美情人」的夢想，也不會在你身上再浪費一分鐘。
換言之，有些男人對女人的要求可能不高，但他們對自己的要求遠比女人想象中要高得多……而且，喜歡照鏡的是女人；男人不欣賞鏡子，除非要剃鬚。
笑甚麽？難道我說錯了？嘻嘻，專家不敢當，比較善於歸納而已：所謂「久病成良醫」呀兄弟！
嘿、快看，他出來了！穿淡黃色Ralph Lauren shirt、高高瘦瘦的那個。怎麽樣？還算英俊罷？嘻嘻，也不曉得多少女孩子死在這廝手上……
恨不恨他？不, 不恨。人有不同的喜惡，不同的脾性，就或多或少會有衝突。但是每個人總有權按自己的想法去生活，對不對？他喜歡用女人當廢報紙墊凳腳，也是他的自由。只是不該騙我——I mean,假如先問一聲：「喂，你介不介意……」，我就會有自己的決定，而他也不必拿「愛情」作僞裝了，豈不是大家都方便？雖然他若坦白，我的決定一定會是「No」，可是我相信總有人（出於不同的目的）樂意接受那樣的關係。實在犯不著abuse「愛」，以及我的信任……
不過這些都不重要了。我現在坐在這裡看他，比以前兩人面對面時更真切。聽不見聲音其實並不壞，至少不容易受語氣、語速、語調高低等因素蒙蔽，可以更有把握地抵禦一些cliché：畢竟嘴型和文字糊弄不了我……噢、你留意到沒有：他微笑的時候嘴巴挺好看呢？有點兒像Michael Bublé, 我現在才發現。
你知道，我向來把人分成兩大類：有感情的和沒有感情的。所謂沒有感情，並非普通意義上的不懂喜怒哀樂、沒有情緒起伏，而是指沒有「原生愛」。沒有感情的人一樣有各種情緒和感受，只不過都停留在極浮淺的層面，到達不了愛的深度。他們日常掛在嘴邊的「愛」是奢華裝飾品，他們因爲體內空蕩蕩而永遠熱衷於掘金獵艷——跟這樣的人談感情是自討苦吃：人家沒有有那種類思想維度，不可能有足夠的理解力懂得（無論是哪一種形式的）愛，何苦強人所難？
現在播到哪一首了？是不是《Brasileira》？你看，這可不是巧合！
我們還是回頭說潛水罷: 海底20米非常非常美麗！——噢，這次我指的是真正的海底20米，不是聾子的世界。嘻嘻，sorry,這樣説話要把你弄糊塗了。……
甚麽？你問我怎麽老是把脖子側向右邊？這個……不，不是落枕。嗯，既然我們還算談得來，實話告訴你也無妨，反正我們今後不會再見面了——請不要誤會，跟你聊天我感覺很愉快！很久沒有跟誰聊得這麽長了。請聽我把話説完——
你往大街對面望過去……不是我男朋友寫字樓那個方向，是另一端……那裏有一家銀行，看見沒有？對，有警車停在門前那一家。我剛才就從那兒出來。三點鐘之前。去匯一筆款子……是的，已經匯好了，今天人不多……不過那銀行裏頭的空調機噪音好大好大，在櫃檯一辦理完手續我就得立即關掉助聽器。
其實我今天心情滿好的啦，出來的時候邊走邊想著要來這裡吃一杯巧克力雪糕呢！結果還未走出銀行大門，低頭發現左邊腳上的鞋帶鬆開了，我便蹲下來，慢慢地把它繫好。然而我再站起來才往前走了兩步，突然覺得右邊脖子一緊，用手摸時，黏糊糊的全是血……喂，你不要用這樣的目光瞪人好不好？沒有甚麽大不了的——我轉身看一眼就明白了：除了兩個蒙面持槍的人之外，營業員和其他顧客全都用手抱著腦袋蹲在地上，滿臉驚恐。——就是説，銀行遇上搶劫了，大概劫匪發出了「不准動」之類的命令，而我沒有聽到……
噯，你不要害怕。真的，我沒有惡意。跟你聊天只是因爲你碰巧坐在我平時最愛坐的位置上，手裏拿的又是一本《Tales of the Jazz Age》……
posted on April 19th, 2007 at 8:34 am
posted on April 28th, 2007 at 8:24 am
posted on April 28th, 2007 at 6:30 pm
posted on April 29th, 2007 at 3:25 am
posted on April 29th, 2007 at 7:06 am
posted on April 29th, 2007 at 10:13 am