關於口琴的記憶
posted in 其它 (Others) |
像所有Jobim-maniac一樣，無論任何人出版向Antonio Carlos Jobim致敬的作品我都渴望一聽為快，尤其是那些編曲中嵌有solo blues harp的，每讓我暈其大浪。總覺得Jobim的曲子用口琴演奏別有一種繾綣惻悱，似乎比鋼琴的清烈、sax的柔媚又多了些婉轉迂回，如佳茗掛杯，意猶未盡。
Concord Records公司2002年發行了一張名為『Plays Jobim』(Charlie Byrd)的album，成了我閲讀時的最佳BGM，其中一首『Once I Love』更可以整個下午反復播上十來二十次，那些或數據表格或圖片文章，無不因而沾上一層與工作環境格格不入的感傷氣息。同一首歌，拿1995年Ana Caram的版本與之對比，感覺卻大不一樣（Ana Caram的是幽雅深情）。我想還是因爲口琴的緣故。
早兩天無意中在『色影無忌』聽到一闕久違了的調子：南斯拉夫電視連續劇《黑名單上的人》的片尾曲。大概由於年月久遠，又是從錄音帶轉成數碼音效，雜音頗大，且不時走調。可是我聽著，腦海中立即湧出許多殘缺朦朧的往昔影像；如果說Jobim’s melodies引發的是某種cloying sentiment，那麽這顫抖的老調子無疑真正使我陷入了nostalgia——我忍不住像個垂暮老人般嗟嘆起「窗外日光彈指過，席前花影座間移」來。
事實上播《黑名單上的人》那會兒我還很小（漂亮的洋娃娃妹妹好像還未出生），小得不知道劇情，提及這部電視劇名字，能聯想到的除了印象深刻的口琴聲之外，只有當年擺放在電視機旁邊的一個鮮紅色髮蠟罐子，含在嘴裏的汽水軟糖味道，以及自己身上的碎花棉布罩衣。至於為甚麽偏偏特別受口琴聲吸引我也說不上來（也許它的震波正好對準了我那顆花崗岩腦袋的接收頻道？），反正那些旋律仿佛長了腿似的，自己從耳朵闖進顱骨深處，落地生根。
吳先生有一回給我買了一枚香蕉口琴，短短的，不玩的時候可以放進罩衣前面的兜兜裏。起初我就企圖用那枚香蕉把藏在腦子裏的調子吹出來。但是不行，因爲它只有一個八度。後來翻吳先生的抽屜，找到一柄裝在硬紙皮盒子裏的不銹鋼口琴，比我的小香蕉要重得多，聲音也明顯有別。我便天天拿到園子裏吹，很費力地在金屬排孔上逐一尋找、確認每個音符，居然斷斷續續把曲子「組裝」了出來（雖然常常一個音要試來試去好多次才能找準位置）——回想此事簡直匪夷所思：那時候無論簡譜還是俗稱「豆豉上樓梯」的五綫譜我都未學過，完全憑藉一副孩童的任性和好奇，竟非要把記憶表達出來不可……
在學校那陣子，有一年夏天心血來潮，也在附近商場買了一支口琴（是復音，當時沒有別的選擇），晚上跟了同房去湖邊吹奏。我們一起吹一遍《紅河谷》，然後她獨自吹《夏天的最後一朵玫瑰》，回來發現手腳上佈滿蚊子侵襲的痕跡，卻依然開心。那支復音，想必吹不了《黑名單上的人》，我也沒有試，因爲並不常有空到湖邊去——學生總是忙碌的，不忙學業的時候又要忙著玩，哪裏還勻得出時間去湖邊夏天喂蚊子、冬天吹北風？
如今已多年沒碰過口琴了，對於其獨特音色的喜愛也僅止於從聆聽各種樂曲中欣賞solo的片刻。有時候我會想，鋼琴方面因自知修為有限（我至今仍是兒歌水準），秦琴對曲風的局限性又未免有點大，假如哪天要重新拾起一種樂器，恐怕還得挑口琴——唯擔心自己原本已中氣不足，沒的糟踏了好曲子，因爲我必定第一個要拿Jobim「開刀」的！
* * * * * * * * *
忽然想起小舟那個「彈月琴的人」。臨別在美麗的西山。
你呀，彈月琴的人！……
你心仍屬於你，而我心你不知曉。